1960 年 金 秋 时 节 ， 我 怀 着 欣 喜 的 心 情 踏 进 北 京 大 学 的 校 门 。 到 东 语 系 报 到 后 ， 首 先 面 临 选 择 专 业 的 问 题 。 那 时 候 ， 在 我 们 这 些 青 年 学 生 心 目 中 ， 外 语 是 革 命 的 工 具 。 尽 管 季 羡 林 先 生 在 全 系 新 生 大 会 上 ， 鼓 励 在 中 学 学 过 英 语 的 同 学 选 择 梵 语 、 巴 利 语 专 业 ， 却 没 有 一 个 学 生 将 梵 语 、 巴 利 语 填 为 第 一 志 愿 ， 最 好 的 也 是 填 为 第 二 志 愿 ， 多 数 像 我 那 样 填 为 第 三 志 愿 。 就 这 样 ， 按 照 组 织 分 配 ， 我 进 入 了 建 国 后 开 办 的 第 一 个 梵 语 、 巴 利 语 班 。

　 　 经 过 政 治 学 习 和 下 乡 劳 动 这 样 一 些 新 生 入 学 教 育 后 ， 在 初 冬 时 节 ， 正 式 上 课 了 。 一 开 始 ， 我 们 是 在 外 文 楼 一 间 阳 光 充 足 的 教 室 里 上 课 。 没 上 几 次 ， 便 通 知 我 们 换 教 室 。 那 是 外 文 楼 后 面 的 一 排 低 矮 的 平 房 。 前 面 的 外 文 楼 挡 住 了 阳 光 ， 所 以 ， 这 些 平 房 比 较 昏 暗 ， 有 时 上 课 还 要 开 灯 。 而 且 ， 平 房 里 没 有 水 暖 设 备 ， 只 在 墙 角 边 安 个 火 炉 。 当 时 正 逢 三 年 经 济 困 难 时 期 ， 煤 炭 供 应 不 足 ， 火 炉 只 是 怏 怏 地 保 持 着 低 温 。 而 那 时 北 京 的 冬 天 比 现 在 冷 多 了 ， 在 这 里 的 平 房 里 上 课 总 有 冻 手 冻 脚 的 感 觉 。 课 间 休 息 时 ， 大 家 就 跺 跺 脚 ， 搓 搓 手 ， 也 喜 欢 凑 到 火 炉 边 暖 和 暖 和 。 我 们 这 些 青 年 人 尚 且 如 此 ， 何 况 季 羡 林 和 金 克 木 这 两 位 年 已 半 百 的 老 师 呢 ！ 就 在 这 样 的 平 房 中 ， 季 先 生 和 金 先 生 把 我 们 带 入 了 繁 琐 的 梵 语 语 法 海 洋 之 中 。 他 们 一 个 一 个 字 母 地 教 我 们 书 写 ， 一 个 一 个 音 节 地 教 我 们 念 诵 ， 继 而 讲 授 语 法 、 例 句 和 课 文 。 就 这 样 ， 我 们 在 外 文 楼 后 面 的 平 房 里 度 过 了 学 习 梵 语 的 启 蒙 阶 段 。

　 　 直 到 后 来 ， 我 们 才 听 说 是 季 先 生 主 动 将 好 教 室 让 给 系 里 的 外 国 专 家 使 用 。 文 化 大 革 命 期 间 ， 趁 着 去 北 京 大 学 看 大 字 报 ， 我 也 曾 特 意 到 外 文 楼 后 面 去 看 看 。 只 见 那 里 野 草 丛 生 ， 平 房 门 窗 洞 开 ， 桌 椅 残 缺 ， 炉 子 冰 冷 ， 一 派 凄 凉 景 象 ， 茫 然 的 心 中 更 添 惆 怅 。 在 改 革 开 放 的 今 天 ， 那 一 排 平 房 已 荡 然 无 存 ， 代 之 而 起 的 是 一 座 气 宇 轩 昂 的 博 物 馆 。 那 排 平 房 是 被 拆 除 了 ， 但 它 们 永 远 耸 立 在 我 的 心 中 ， 连 同 两 位 老 师 的 谆 谆 教 诲 。

　 　 大 学 毕 业 后 ， 我 被 分 配 在 中 国 科 学 院 哲 学 研 究 所 。 当 时 ， 全 国 正 在 开 展 “ 四 清 ” 运 动 。 告 别 母 校 时 ， 季 先 生 与 我 们 相 约 ： 参 加 一 年 “ 四 清 ” 运 动 后 ， 大 家 再 到 北 大 来 ， 一 起 学 习 和 工 作 。 不 曾 想 这 个 约 言 直 到 十 余 年 后 才 得 以 实 现 。 十 年 文 革 动 乱 后 ， 季 先 生 又 出 来 工 作 。 他 没 有 违 约 ， 想 组 织 我 们 翻 译 巴 利 语 佛 典 《 本 生 经 》 。 那 时 ， 还 没 有 复 印 机 ， 他 让 系 里 打 印 了 一 部 分 《 本 生 经 》 原 文 ， 分 发 给 我 们 。 我 拿 到 《 本 生 经 》 的 打 印 稿 后 ， 便 认 认 真 真 地 读 了 起 来 。 不 料 想 ， 这 就 促 成 了 我 以 后 十 余 年 与 巴 利 语 佛 典 结 下 不 解 之 缘 。

　 　 不 久 ， 我 调 入 由 中 国 社 会 科 学 院 和 北 京 大 学 合 办 、 季 先 生 主 持 的 南 亚 研 究 所 工 作 。 那 些 岁 月 ， 是 国 内 学 术 研 究 蓬 勃 发 展 的 年 代 。 我 与 黄 宝 生 合 作 译 完 《 佛 本 生 故 事 选 》 后 ， 于 1983 年 前 往 斯 里 兰 卡 佩 伦 德 尼 耶 大 学 进 修 巴 利 语 ， 主 要 从 事 巴 利 语 佛 典 《 经 集 》 的 翻 译 和 研 究 ， 1985 年 回 国 。 这 时 ， 《 佛 本 生 故 事 选 》 已 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 而 我 翻 译 的 《 经 集 》 于 1990 年 由 中 国 社 会 科 学 出 版 社 出 版 。 从 斯 里 兰 卡 回 国 后 ， 我 无 形 中 已 成 为 巴 利 语 “ 专 家 ” ， 主 攻 巴 利 语 佛 教 。 而 当 时 巴 利 语 三 藏 经 典 只 有 北 大 东 语 系 图 书 馆 存 有 一 套 ， 书 的 原 始 主 人 是 陈 寅 恪 先 生 ， 藏 在 外 文 楼 三 层 的 一 间 小 屋 里 。 我 每 次 从 城 里 赶 往 北 大 借 阅 几 册 ， 工 作 起 来 ， 诸 多 不 便 。 金 克 木 先 生 还 将 他 经 过 文 革 残 存 的 几 册 天 城 体 巴 利 语 佛 典 赠 送 给 我 。 后 来 ， 我 与 北 京 图 书 馆 东 编 室 朱 小 兰 谈 及 此 事 ， 不 想 她 很 快 征 得 领 导 同 意 ， 为 北 图 订 购 了 英 国 巴 利 圣 典 会 出 版 的 全 套 巴 利 语 经 典 。 在 此 ， 我 要 深 深 感 谢 朱 小 兰 和 北 京 图 书 馆 。 这 套 巴 利 语 经 典 为 我 的 巴 利 语 佛 教 研 究 提 供 了 方 便 ， 也 鼓 起 了 我 撰 写 《 佛 陀 和 原 始 佛 教 思 想 》 这 部 专 著 的 勇 气 。

　 　 我 撰 写 这 部 专 著 的 宗 旨 是 ， 利 用 巴 利 语 原 典 ， 向 中 国 读 者 提 供 尽 可 能 接 近 原 始 面 目 的 佛 陀 生 平 传 记 和 原 始 佛 教 思 想 。 因 为 巴 利 语 三 藏 毕 竟 是 现 存 最 早 的 佛 教 文 献 资 料 。 佛 教 源 远 流 长 ， 经 历 了 原 始 佛 教 、 部 派 佛 教 和 大 乘 佛 教 的 发 展 演 变 过 程 。 原 始 佛 教 与 大 乘 佛 教 乃 至 密 宗 相 比 ， 其 内 容 和 形 式 变 化 之 大 ， 在 世 界 宗 教 中 实 不 多 见 。 因 此 ， 研 究 佛 教 必 须 高 度 重 视 它 的 历 史 发 展 过 程 。

　 　 无 论 如 何 ， 从 历 史 和 现 实 看 ， 中 国 还 称 得 上 是 一 个 佛 教 研 究 发 达 的 国 家 。 可 是 ， 对 于 原 始 佛 教 的 研 究 ， 始 终 是 个 薄 弱 环 节 。 这 里 面 有 佛 教 派 别 的 原 因 ， 但 更 重 要 的 原 因 是 存 在 语 言 障 碍 。 近 代 以 来 ， 陈 寅 恪 、 汤 用 彤 和 吕 澄 诸 先 生 都 学 习 和 掌 握 梵 语 和 巴 利 语 ， 以 求 对 佛 教 进 行 追 根 溯 源 的 研 究 。 季 羡 林 和 金 克 木 两 位 先 生 开 设 梵 语 巴 利 语 班 ， 也 是 意 在 继 承 这 一 优 良 学 术 传 统 。 可 惜 ， 这 届 梵 语 、 巴 利 语 班 学 生 毕 业 后 ， 分 散 在 各 个 工 作 岗 位 ， 经 历 种 种 波 折 ， 迄 今 还 坚 持 从 事 梵 语 、 巴 利 语 文 献 研 究 的 老 同 学 ， 已 寥 寥 无 几 。 长 期 以 来 ， 我 在 巴 利 语 佛 教 研 究 的 道 路 上 ， 踽 踽 独 行 ， 不 胜 寂 寞 。 欣 慰 的 是 ， 我 的 研 究 工 作 始 终 得 到 我 的 两 位 恩 师 季 先 生 和 金 先 生 的 热 情 关 怀 和 支 持 ， 我 的 译 著 和 一 些 论 文 发 表 后 ， 也 能 得 到 一 些 真 正 关 心 佛 教 研 究 的 、 相 识 或 不 相 识 的 朋 友 们 的 勉 励 。

　 　 我 坚 信 ， 中 国 的 佛 教 研 究 前 途 无 量 。 我 对 原 始 佛 教 的 研 究 还 是 初 步 的 ， 奉 献 给 读 者 的 这 部 著 作 也 是 粗 浅 的 。 但 路 总 是 由 人 一 步 一 步 走 出 来 的 ， 或 者 一 段 一 段 铺 出 来 的 ， 学 术 研 究 也 有 个 由 浅 入 深 的 过 程 。 我 的 这 部 著 作 倘 能 成 为 国 内 原 始 佛 教 研 究 道 路 上 垫 底 的 沙 石 ， 我 也 就 心 满 意 足 了 。

　 　 我 目 前 正 在 参 加 黄 宝 生 主 持 的 印 度 大 史 诗 《 摩 诃 婆 罗 多 》 的 翻 译 工 程 。 这 是 不 是 意 味 我 的 研 究 转 向 ？ 不 能 这 样 说 。 《 摩 诃 婆 罗 多 》 堪 称 一 座 集 印 度 古 代 文 化 大 成 的 宝 库 。 佛 教 研 究 的 深 化 ， 不 仅 要 追 根 溯 源 ， 而 且 要 通 晓 印 度 古 代 文 化 背 景 。 这 方 面 的 综 合 研 究 ， 也 是 国 内 佛 教 研 究 领 域 迫 切 需 要 加 强 的 一 个 环 节 。 “ 学 ， 然 后 知 不 足 ” 。 对 于 佛 教 研 究 的 难 度 ， 越 深 入 进 去 ， 才 越 有 体 会 。 我 这 一 生 已 注 定 再 也 不 可 能 脱 离 佛 教 研 究 这 条 轨 道 。