回本期目录 历史守护人
卫中
中国的许多建筑，和重大历史事件和历史人物联系在一起，因而成为历史的标记和见证。甘肃威武的白塔寺就是这样一座建筑。
我顶着八月的骄阳，钻进一人多高的青纱帐，来到仅存的白塔前。没有塔身，砖砌的基座也残缺不全，但它的四边足足有十四、五米长，依稀可见它当年的雄姿。塔的东侧竖立着古老的志碑，上面记叙着寺院的兴衰往事。为我们引路的是72岁的还俗喇嘛、第十八代守墓人刘吉泰。他指指点点地告诉我们，白塔寺又叫百塔寺，当年有大小白塔一百座，其范围东西二里半，南北一里半，高墙广厦，有若城垣，但因1927年的大地震及后来的人为破坏，如今仅此一塔一碑了。
刘吉泰和他的老伴就住在白塔旁，西北传统式的土坯房子，院子很大，被高墙包围着。他找开正房的门锁，那是他的经堂。香案上供奉着佛像和寺方的灵位，墙上挂着寺院的复原图，图上有大片的绿色，给土墙平添了生机，地上还有石碑、模制小塔、泥佛、瓦当和砖，这些都是他从地里捡回来的。
我默读着明宣德五年的《重修凉州白塔寺》上的碑文：“城东南四十里有故寺，俗名白塔，不知起于何代，原其本乃前元也，禅火端王重修，请致帝师撒失加班支答居焉，师后化于本寺，乃建大塔一座，高百余尺，小塔五十余座，周匝殿宇非一。”碑文上的这位“火（阔）端王”的“帝师——撒失加班支答（现代则译为萨迦班智达，简称萨班），就是白塔的主人。
在中国各民族关系史上，藏传佛教的大德高僧萨班，是一个响亮而光辉的名字。1244年他应成吉思汗之际阔端王的邀请，以63岁之高龄，从后藏迦迦寺出发，长途跋涉，历时两载，到达古凉州（今武威）。1247年，他与阔端会晤并达成协议，从此西藏地区正式归属中央王朝管辖，成为祖国不可分割的部分。我们在西藏时，就听说过这么一个故事：萨班的叔叔、萨迦寺第三代教主圆寂时曾留下一个神秘的预言，“以后由北方会来一位与我们语言族属不同，头戴飞鹰似的帽子，脚穿猪鼻靴的人迎请你，如果你应邀前往，对佛教大有利益”。三十年后，阔端的使者真的来到他的面前。这其实是一个政治遗嘱，萨班圆满地完成了先辈的嘱托，将西藏汇入中华民族的大家庭。1251年萨班圆寂于白塔寺，阔端按宗教仪轨为他作了盛大的祭悼，他的金身灵骨安放在128尺高的白塔内。从此，这座寺院便成了民族团结、祖国统一的象征。
萨班是宗教政治家，是一个充满了爱心的老人和学者。我在西藏得到一本他写的《格言》，信手拈来几句：“施舍是最大的财宝，善心是最大的幸福，博学是最好的装饰，信用是最好的朋友。”读后真是如沐春风啊！在西藏，他的《格言》家喻户晓，他在七百年前写下的格言，至今在人们的日常交谈中、写作中，还在被千百次地引用。他的仁爱之心、道德规范，为西藏僧俗所认同、所敬仰，也是中华民族的共同财富。
刘吉泰是汉族，上溯到十八世祖刘班智，是刘姓守墓的第一人。从那时起，他的家族就有了一个规定，每代男人中的老三都要到寺院落发为僧。刘吉泰是陇西大地震后出生的，再加上战乱，他出家时的白塔寺已是废墟一片。但刘氏家族还是恪守族规，于是有了这个家族的第十八个喇嘛。1958年他被迫还俗，后来随着政治风云的起伏，他也时僧时民地变幻着他的角色。但是有一点他始终没有改变，那就是守护着这最后的塔基。
刘吉泰还有一项重要的工作，每月的初一、十五和藏传佛教的宗教节目，他都要诵经做法事。他的藏经念的很好，他为我们做了表演，问他诵的什么经，他说是萨班的《大发心经论》。他诵经时的那份专注、那如歌的韵味，让我想起在拉萨大昭寺聆听过的法会。那浑厚的吟唱，简直可把听者的思绪带到尘外。我突然觉得，刘吉泰是在为中华民族的大团结而诵。
刘吉泰虽然结了婚，但膝下无子，他有一个侄子叫刘槐比，和他同住。刘槐比喜欢涂涂画画，经常帮着三叔做法事，那张复原图就是他画的，塔基前的碑刻也是出自他的手。凭着我的佛像知识，看出他刻的是文殊菩萨的法象。我问他这里有什么因缘，他说这里的人们都把萨班看做是“神僧”，藏传佛教也认定他是文殊菩萨的化身。小的时候，他经常看到许多信徒，包括从西藏和青海远道而来的藏民“转塔”，他们一边口念六字真言，一边为塔培土，祈祷平安幸福。刘槐比话不多，脸上总是堆着笑。在参观过程中，他低声对我说，他是不在册的第十九代白塔寺“主持”。
刘吉泰把一生都献给了废塔，他最大的心愿就是修复白塔寺。即使在十年浩劫的年代，他也笃信不疑。他说他好几次梦见过萨班，梦见过白塔齐天。如今他的愿望就要实现了，国务院已经批准，投巨资重建这座具有历史意义的寺院。当时我记得他说了几句话：修复寺院，振兴武威，修福民心，维护统一。我眼前一亮，顿时觉得这位干瘦的老人是那么高大。他守护的不是圮塔，他守护的是历史，他是历史守护人。
乾隆二十一年《重修白塔寺记》碑文最后一句是这样写的：“其塔当与天地同其不朽矣！”它道出了我们的心声。”
诚哉斯言！